Malam Menangis Kita

Kalimat "Aku kangen kamu" adalah kode dariku buatmu untuk memulai setiap malam-malam kita yang akan menjadi panjang, tidak lupa dengan sekotak tissue dan berliter-liter air mata. Sebenarnya, kalimat itu tidak sengaja menjadi kode, hanya saja, mungkin kamunya kelewat peka, ketika dengan tiba-tiba tanpa badai tanpa petir, aku bilang dengan gamblang, "Aku kangen kamu". Kamu menyadarinya, sedang ada sesuatu tentang diriku, atau tentang sekitarku. Sesuatu yang ingin aku bagi denganmu.

Jika sudah begitu, kamu cuma perlu bertanya, "Butuh teman makan?" Dan setelah ini dan itu, tempat makan pilihan kita hampir selalu warung itu, walau tempatnya pindah-pindah, di jalan ini maupun itu, kita tetap memilih cabang-cabang si warung. Pun pilihan makanan dan minumnya tetap sama. Hanya untuk sekadar berganti suasana ramainya jalan saja.

Setelah makanan dan minuman dipesan, dan nota berpindah tangan ke mas-mas pelayan, malam panjang kita resmi dimulai, bahkan tanpa perlu kata-kata "kamu kenapa?" atau sejenisnya. Kita hanya duduk di sana, mulai bercerita apa adanya, seperti biasanya, dan mengalirlah setiap masalah kita, sepaket dengan air matanya, sepaket dengan buang-buang tissuenya, sampai-sampai waitressnya bingung ketika harus menaruh makanan di meja kami.

Sebenarnya, mungkin, kita juga tidak tahu kenapa, tidak tahu apa solusi dari masalah kita. Tapi, kadang-kadang kita hanya butuh untuk berbicara, meracau, bercuap-cuap entah tentang apapun itu yang sedang mendesak untuk dikeluarkan. Dan aku tahu, masing-masing dari kita punya cukup telinga untuk saling mendengarkan di saat-saat itu.

Sebenarnya, mungkin semua masalah ini hanya alasan untuk bertemu denganmu, untuk didengar olehmu, untuk bisa menangis di sampingmu. Karena memang selalu menyenangkan mengetahui bahwa dirimu ada di sampingku, menghabiskan malam yang mendadak terasa sangat panjang, terutama di saat-saat aku sedang lemah. Karena selalu menenangkan mengetahui bahwa ada kamu, yang tanpa ragu-ragu akan datang jika diminta...